“冷血三分的基因”将拉梅洛的投篮能力上升为一种天赋特质；“生死回合中的‘不手软’”点明本文核心事件——关键球的强硬表现；“如何定义超级巨星”则赋予这场比赛更深层的意义：这不是一场普通的常规赛胜利,而是一个年轻球员在聚光灯下递出的全明星名片。
拉梅洛关键回合不手软，尼克斯击败湖人
纽约麦迪逊广场花园的计时器在跳动，最后2分12秒，比分胶着，勒布朗·詹姆斯刚刚用一记标志性的转身后仰将分差缩小到1分，全场近两万名观众屏住呼吸——尼克斯的回合，球，在拉梅洛·鲍尔手中。
这不是一个可以犹豫的时刻，湖人摆出换防阵容，安东尼·戴维斯蹲守在禁区边缘，试图封堵所有通往篮下的路线，拉梅洛面对奥斯汀·里夫斯的贴防，做了一个极具欺骗性的胯下运球，随即后撤步到三分线外两步，出手，皮球划过一道高弧线，几乎不碰网窝地落进篮筐，尼克斯领先4分，湖人叫停,麦迪逊花园爆发出足以掀翻屋顶的欢呼。
这不是一场属于拉梅洛数据的夜晚——他全场22分8助攻，谈不上炸裂，但这一球，以及随后他在防守端对詹姆斯的一次关键抢断，恰恰诠释了尼克斯总经理那句评价：“数据可以刷，但生死回合的球，只能交给那种天生不带恐惧的人。”
联盟里有太多能得分的控卫，但真正能在“一球决定生死”时依然面无表情执行技术的，凤毛麟角，拉梅洛在此之前有过关键时刻命中率偏低的质疑——本赛季前，他最后两分钟分差5分以内的投篮命中率仅38%，但今晚,他用实际行动回应了所有怀疑。
那个三分球之前，拉梅洛做了三件事：第一，他没有叫挡拆，而是主动示意队友拉开——这是“我要单打”的信号；第二，他阅读了湖人的防守站位，意识到浓眉忌惮突破而稍稍回撤；第三，他用一个几乎不可能被干扰的后撤步，在对抗中维持了完美的投篮手型，这三件事，每一件都需要比天赋更重要的东西：大心脏。
尼克斯赢球的关键，不在于他们完全限制住了詹姆斯和戴维斯——两人合砍60分，数据依然豪华，但拉梅洛在关键时刻的个人进攻，以及他对詹姆斯最后一次持球进攻的协防预判，打破了湖人的进攻节奏，当詹姆斯在最后45秒被迫把球传给底角队友时，那其实已经宣告了湖人的失败：只要不让勒布朗在甜点区一对一终结，尼克斯的防守就赢了。
拉梅洛的那次抢断，恰恰不是赌博式的扑抢，而是通过提前预判传球路线，卡在詹姆斯和戴维斯之间的传球线路上，用一双长臂完成了截击，这是从“会打球”到“会赢球”的分水岭：他不再只盯着自己的得分,而是开始理解如何用自己的身体天赋去破坏对手最有威胁的进攻选项。
拉梅洛依然会在比赛中做出一些让人摇头的离谱传球，依然会偶尔在防守端漏人，但这场比赛证明了：当比赛进入最残酷的时段，他愿意承担责任，并且有能力承担。
这不是一场普通的常规赛，尼克斯击败湖人，但比胜利更值钱的，是拉梅洛在麦迪逊花园这个篮球圣殿上，向全联盟传递的一个信号：别再用“年轻”“有潜力”来形容我了，现在就开始把我放进“关键时刻最危险的人”列表里。
冷血可以学习，但那种在生死回合里主动要球、毫不犹豫出手、并且能命中的本能，才是大浪淘沙后，超级巨星和普通球星之间那堵看不见的墙，今晚,拉梅洛跨了过去。